Он позволил им умереть, чтобы спасти свою собственную жизнь. И теперь, когда он оказался в том месте, где когда-то согрешил, к нему вернулось чувство вины, обрастая холодными воспоминаниями о море более глубоком, чем то, которое он мог постичь, о рыбе и о леденящей душу пустоте. Его воспоминания переплетались с воспоминаниями селки об острове, где пел Прекрасный Голос — его собственный голос, которым он завлекал их, прежде чем убить. Он убил их всех, кроме той, что тронула его сердце. Питерсон поступал неосознанно, заглушая чувство вины жестокостью, с которой он заманивал существ, поглотивших его друзей. Старый корпус громоздился над могильным уступом, покрытым лоскутами кож вскормленных здесь селки, однако он не стал той возвышенной, холодящей душу усыпальницей, о которой Питерсон мечтал нее эти годы. Он увидел ее взглядом селки. Это было гнилое железо, колыхавшиеся в воде провода, пристанище морских угрей. Он схватил одного из них и с усилием проглотил его скрипучую плоть, наслаждаясь не вкусом пищи, а злобным удовольствием, полученным от убийства.
Воспоминания о мужчинах потускнели, стоило ему подумать о любимом существе.
Которая же из них, из этих покоившихся на уступе кож, была кожей Селки? Питерсон всплыл на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха. Он понял, что пробыл под водой сутки или даже больше, потому что его начинала одолевать вялость. Мужские особи селки дышали чаще по сравнению с женскими, зато и плавали они глубже, но с какой целью это делалось — Питерсон еще не знал. Большую часть дня селки отдыхали в вертикальном положении, медленно кружа около скалы. Только в случае грозящей опасности они прерывали свой хоровод и устремлялись в укрытие. Питерсон плыл среди медленно вращавшихся селки, легонько расталкивая их локтями, он даже ткнулся в одну из них носом, чтобы разбудить, но не достиг цели.
Однажды утром обезумевшие мужские особи веером ринулись из глубины, спасаясь от опасности. Женские, выйдя из своего транса, бросились на другую сторону скалы. Море пульсировало от поднявшейся суеты. Питерсон, увлекаемый этим безумием, а также течением, неожиданно для себя обнаружил, что всплывает к поверхности, навстречу восходящему солнцу.
Появился кит-убийца. Его громадный силуэт целый час маячил у берега, потом отчалил восвояси. На море воцарилось спокойствие.
Питерсон полежал некоторое время на берегу, отдыхая на воздухе и борясь с искушением сбросить кожу и выпить вина, но мысль о боли останавливала. На берег вышла другая силки и стала молча наблюдать за ним. Женщина, скрывавшаяся под ее кожей, отличалась зрелыми округлыми формами. Было ясно, что она молода. Но вот это существо подало Питерсону знак, и он, соскользнув обратно в волны, последовал за ней. Они встретились в глубокой впадине.
— Кто ты такой? — спросила она. — Мне знакомо твое лицо, но ты не из Тех, Кто Ушел.
— Что случилось с Селкой?
Пока они кружили друг подле друга, он понял, что придуманное им для своей любовницы имя ничего не скажет этой селки, и постарался как можно отчетливее произнести морское имя любимого существа. Спустя некоторое время сознание его спутницы отреагировало на звуковую пульсацию.
— Она ушла в глубину. Большой Зуб.
— Но у вас есть частица ее кожи, разве не так?
— К коже нельзя прикасаться. В ней жизнь…
— Я знаю. Я хочу вернуть эту жизнь. Я хочу, чтобы она вышла на берег.
Селки казалась озадаченной.
— Не трогай кожу. Ты должен это знать. Она никогда не вернется, если ты тронешь кожу.
— В этой коже ее жизнь, — сказал Питерсон на языке селки. — Я знаю, что там ее жизнь. Она должна вернуться.
— Я не понимаю, — растерялась толстушка. — Ты знаешь, что она ушла в глубину…
— В Большой Зуб. Да. Я знаю.
Питерсону была ненавистна мысль о том, что Селку сожрал кит. Приятно было ощутить в своей душе человеческий отклик, почувствовать себя мужчиной под толстым слоем жира.
— Тогда не трогай кожу, — убеждала его молоденькая. — Ты знаешь, что случится.
— Только покажи мне кожу. А я сам решу, что делать. Пожалуйста.
— Кто ты? Я узнаю тебя. Но твое нутро мне незнакомо. Ты мужчина? А вроде бы похож на меня, женщину. Ты пугаешь меня.
— Я подруга, близкая подруга твоей погибшей соплеменницы. — Он снова четко выговорил морское имя Селки. — Тебе нечего меня бояться.
— Я покажу тебе кожу. Но если ты любишь свою подругу, не трогай ее.
Она увлекла Питерсона за собой вниз, к могильному уступу, показала тусклую сероватую ткань — это было все, что осталось от Селки, — и, словно сбегая с места преступления, взвилась по спирали вверх.
До Питерсона донеслись ее последние слова:
— Неужели ты женщина?
— Я Ушедшая, — ответил он, зная, что вводит свою спутницу в замешательство и все же чувствуя удовлетворение от истинности сказанного.
— Значит, привидение, — откликнулась юная селки, и ее пронзительное горестное пение еще долго звучало в глубине.
Питерсон приблизился к коже. Он обратил внимание на то, какая она чистенькая, какие ровные у нее края. Он ожидал увидеть рваные отметины, следы зубов, признаки смертельной борьбы. Однако эта кожа казалась аккуратно вырезанным куском, словно заготовленным кем-то впрок. Бережно зажав эту плоть в зубах, он высвободил ее из толстого узла стягивавших ее водорослей и перенес в кабину затонувшего бомбардировщика.
Воспоминания вновь нахлынули на него, извлеченные на свет из потайных уголков памяти живым присутствием его друзей в шкуре селки. Память воскресила их имена.