В июне 1936 года в возрасте тридцати лет Роберт Говард покончил жизнь самоубийством.
Публикуемый в данной антологии вампирский вестерн впервые был издан в журнале "Weird Tales" в мае 1932 года, а затем адаптирован Гарднером Фоксом для второго выпуска комиксов "Chamber of Chills" и вышел в январе 1973 года под названием "Монстр из кургана" с иллюстрациями Франка Бруннера.
Стив Брилл не верил в призраков и демонов. Хуан Лопес ни капли не сомневался в их существовании. И все же ни упорный скепсис одного, ни слепая вера другого не спасли их от того ужаса, с которым они оба столкнулись, — ужаса, о котором за триста лет в тех местах успели позабыть, пока он вдруг сам не напомнил о себе, восстав из темной глубины веков.
В тот вечер Стив Брилл сидел на покосившемся крылечке своей фермы и думал. Мысли его были не слишком радостны, но, безусловно, далеки от сверхъестественного. Думал он преимущественно о материальном: печально созерцал захиревшую ферму и проклинал свою судьбу. Надо сказать, Стив Брилл весь из себя был ладный да крепкий, как хорошо выделанная кожа, — достойный сын своих родителей, техасских первопоселенцев, которые всю жизнь без устали возделывали дикую прерию. Здоровяк Стив, с загорелым лицом и отличной мускулатурой, походил на молодого бычка. Походка и все повадки выдавали в нем ковбоя. На самом деле в тот вечер Стив, как никогда, проклинал час, когда, укротив очередного мустанга, он вдруг решил уйти из ковбоев и заняться фермерством. Теперь-то он доподлинно знал: фермер из него никакой, уж лучше дикие мустанги, чем пшеница с кукурузой.
Впрочем, если подумать, его вины в случившемся не было — на самом деле ему просто не повезло. А ведь все вроде так удачно начиналось: зимой часто шли дожди (на западе Техаса это большая редкость), так что земля вдоволь напиталась влагой и всходы были дружные. Зато потом пошло-поехало. Во время сильной грозы градом побило завязь на деревьях в саду. От урагана полегла пшеница. Потом настала жуткая засуха, потом случилась еще одна гроза — и погибла кукуруза.
Затем пришел черед хлопка, который до тех пор как-то умудрился уцелеть, — полчища саранчи сожрали его за ночь весь без остатка. Поэтому неудивительно, что после всех этих бедствий Брилл сидел и проклинал свою долю. Единственное, за что ему теперь оставалось без устали благодарить Бога, так это за то, что ранчо, где он понапрасну потратил столько времени и сил, ему не принадлежало — он всего лишь арендовал его. А значит, можно было в любой момент бросить это гиблое дело и отправиться обратно на запад: благо, там еще осталась дикая прерия, где полным-полно мустангов, и, стало быть, Стив Брилл, молодой да сильный, без дела точно не останется.
Эта мысль несколько успокоила Брилла. И тут он увидел Хуана Лопеса. Молчаливый старый мексиканец жил неподалеку, в хижине за холмом, на другом берегу ручья. Он обычно нанимался на раскорчевку к окрестным фермерам. Насколько Стиву было известно, сейчас Хуан расчищал участок на соседнем ранчо. В тот вечер мексиканец возвращался после очередного трудового дня в свою хижину и, как всегда, чтобы немного сократить путь, решил пройти краем пастбища, арендованного Стивом.
От нечего делать Брилл наблюдал, как Лопес ловко перелез через изгородь из колючей проволоки и быстро зашагал дальше по тропе, которую успел протоптать в невысокой сухой траве, — Хуан работал на соседней ферме уже около месяца, изо дня в день валил там огромные сучковатые мескитовые деревья, а потом корчевал пни с длинными неподатливыми корнями. И каждый день Брилл видел, как мексиканец возвращается домой всегда одним и тем же путем. Наблюдая за Лопесом, Стив понял, что тот почему-то старательно обходит стороной небольшой холмик на краю пастбища и, минуя его, заметно прибавляет шагу. Причем мексиканец явно стремился пройти мимо этого холмика до заката, что было также весьма странно, потому что обычно наемные работники, особенно те, что занимались раскорчевкой, работали с рассвета до темноты, ведь им платили не поденно, а за расчищенную площадь. Одним словом, все это было очень и очень странно.
Брилл решил разобраться, что к чему. Он поднялся с крыльца и пошел вслед за мексиканцем вниз по склону холма. Нагнав Лопеса, Стив окликнул его. Мексиканец оглянулся и остановился, всем своим видом давая понять, что не очень-то рад поболтать с соседом-янки.
— Лопес, — начал Брилл, стараясь казаться как можно более равнодушным, — это, конечно, не мое дело, но я все же решил спросить, почему ты так старательно обходишь стороной тот старый индейский курган?
— No sabe,— проворчал Лопес.
— Зачем ты врешь, Лопес? — Стив ничуть не удивился реакции мексиканца. — Все ты знаешь и по-английски говоришь не хуже меня. В чем дело? Что там такого в этом кургане? Призрак там, что ли?
Брилл и сам говорил по-испански, даже умел читать, но, как и большинство английских колонистов, предпочитал изъясняться на родном языке.
Лопес пожал плечами.
— Это место нехорошее, nо buепо — бормотал мексиканец, стараясь не смотреть Стиву в глаза. — Пусть то, что однажды было предано земле, останется в ней навеки.
— Неужто ты и впрямь боишься призраков? — продолжал подначивать Лопеса Брилл. — Черт возьми, да если даже это вправду индейский курган, покойник пролежал в нем уже так долго, что даже его призрак наверняка успел благополучно состариться и помереть.
Брилл знал, что у неграмотных мексиканцев было много предрассудков и суеверий и многие из местных боялись приближаться к древним индейским захоронениям, которые до сих пор часто встречались на юго-западе Техаса. Мексиканцы не хотели тревожить прах вождей и воинов исчезнувшего народа, трепетали перед их памятью и навеки угасшей славой.